燦燦

【前編】

燦燦【前編】


伏見奉行所が俄かに騒がしくなったのは昼過ぎのことだった。
「敵襲ー！敵襲ーー！」
兵の叫び声が聞こえ、俺は刀を携えて詰所を飛び出した。近くにいた永倉や原田も同じように目つきを変えて駆け出し、隊士たちが続いた。
（白昼堂々と攻め込むとは）
薩長に押し切られる形となった王政復古の大号令は朝廷の中では今や撤回寸前と耳にしていた。兵力、領地で及ばない徳川を敵に回すべきではないとの論調が高まり、このまま復権できるのではないかという話すらあるのだ。ここで強引に戦を仕掛けたところで何の得もない…そこまで考え至ったところで現場に辿り着き、それがただの無意味な推測だったことに気がついた。
「局長！局長ー！」
「誰か医者を！」
「局長が撃たれたぞー！！」
薩長の敵襲などではない。暴れ馬の池月が運んできたのは、右肩を撃たれて意識が朦朧とした近藤局長だった。先に到着していた土方副長は我を忘れたようにかつての呼び名を連呼するが近藤局長の反応は鈍い。
「…っ、左之助！隊士を率いて敵を追え！」
「任せろ！」
副長の代わりに永倉が指示を出し「行くぞ！」と熱くなった原田が数人の隊士を連れて先陣を切り、奉行所を出ていく。そうしていると医学方の山崎や山野、居合わせたらしい伊庭が駆けつけてきた。
俺は永倉に
「南部診療所へ人を呼びに行ってくる」
と手早く告げた。組長である俺自身が医者を呼びに行く必要はないのかもしれないが、今必要ことを自分なりに選択したつもりだ。永倉がわかったと頷いて俺を見送った。
俺は奉行所を出て北上する。人目につかないように抜け道や近道を駆使しながら河原町まで走り続けた。
（敵は…薩長か、土佐か、それとも…）
心当たりが多すぎて絞り切れないが、不意に御陵衛士ではないかと思い至った。真正面から戦わず、不意の襲撃という手段を選んだのは伊東暗殺の報復としてこれが最適で適切な方法だったのではないか。
（だとしたら…俺に責任の一端がある）
やりすぎたのだ。
「くそ…」
俺は息を切らし、駆けながら呟く。考えすぎだ…そう自分に言い聞かせて段々賑やかになっていく人混みに紛れ、河原町に辿り着いた。
息切れした俺が駆け込むと女医の加也が迎え入れた。
「どうかされましたか？」
「…すまない。南部先生を頼めないか。伏見で近藤局長が撃たれて重傷だ」
「近藤様が？！なんてこと…」
加也は驚いて眉を顰めたが、すぐに頭を下げた。
「…申し訳ありません、南部は今朝方、弟子とともにすでに大坂へ向かいました。わたくしもこの診療所の後始末を終えたらあとを追うつもりなのです」
「…そうか…」
俺はいつも賑やかだった診療所がガランとしていることに気がついた。会津お抱えの医者として彼らが大坂へ向かうのは当然のことだが、一歩遅かったようだ。
加也は躊躇いなく申し出た。
「あの斉藤様。わたくしは薬師ですが…」
「いや。それは…」
「俺がいくよ」
加也の後ろから暖簾をくぐり顔を出したのは英だった。被り物をしてハタキを手にしていたので片付けを手伝っていたようだ。
しかし加也は引き下がらなかった。
「いえ、わたくしが参ります。南部の代わりにお連れください」
「姉さん、伏見は戦地だ。男ばかりの根城におなご一人で向かうなんて馬鹿な真似させられるわけないだろう」
「新撰組の方とは懇意です。あなただって傷の手当てなんてさほど経験がないでしょう」
「姉さんだって薬師が専門だ。それに姉さんの身に何かあったら南部先生にどう言い訳すれば良いんだよ」
英は強情な加也を諌める。彼女の正義感は常に揺らがず信頼が置けるものの、今回ばかりは英が正論だ。俺もおなごの加也を連れていくつもりはなかった。
「…英、悪いが頼めるか？」
「ああ。ここまで来たら付き合うよ。それに山さんがいるんだろう？傷の処置は山さんが手慣れてるから安心だよ」
英は被り物とハタキを置き、支度に取りかかる。しかし加也が食い下がった。
「駄目よ、だったら他に傷の処置ができる者を探すわ」
「姉さん、時間がないんだよ」
「駄目。醒ヶ井の沖田さんの看病ならまだしも…だって貴方だって、何があるかわからない。いくら男でも…力では敵わない者ばかりなのに…」
加也は歯切れ悪く引き止める。俺は彼女が言いたいことが何となく察せられた。
英は目立つ。男とも女ともわからない麗しい顔立ちで戦地に入れば、混乱のなかで慰み者として扱われるかもしれない。英の過去を知っているからこそ加也は彼の身を案じたのだろう。
勿論、加也の言い分は英にも伝わった。彼は少し驚いていたがその形の良い唇で微笑んだ。
「…ありがとう。でも俺がそうしたいんだ。南部先生の代わりにはなれないかもしれないけど…」
「英…でも…」
「そんなに姉さんが心配だというなら…」
英はちょうど近くに準備をしていた剃刀を手に取ると、頭上に持ち上げて引き留める間もなく自分の髪一房を引っ張って剃ってしまった。
「な…っ」
加也は小さな悲鳴の後、両手で口を塞いだ。俺もあまりに唐突な行動に正直驚いてしまったが、本人はなんてことない顔だ。
「剃髪したらそういう目で見る輩が減るだろう。火傷の痕も目立つし、食指が動く悪趣味な奴もそうそう居ないよ。…安心した？」
「っ、もう！驚かせないでちょうだい！」
「剃髪した医者なんて珍しくないだろう？松本のおっさんとお揃いなのは癪だけど。…だから俺に任せて、姉さんは大坂へ行ってよ」
英が笑い、加也は困惑しながら
「…わかりました、貴方がその決意なら任せます。…わたくしは支度を」
「うん。じゃあ斉藤さん、頼むよ」
「…何を？」
二人の息の合ったやり取りを呆然と見ていた俺は、英が何を意図しているのかわからなかった。英の行動はいつも俺の予想の範疇を超えているのだ。
彼は俺に剃刀を渡すと
「髪、全部切り落としてよ、急いでね」
とまた笑った。

加也に支度を任せ、俺は剃刀を手に躊躇っていた。英の髪は彼自身が切り落とした部分が少し穴が空いた程度でまだ目立たない…
「何？急いでいるんでしょ？早くやっちゃってよ」
「…まだ、やり直せるが…」
「今更、撤回すると思う？」
思わない、と俺は内心わかっていた。けれど彼の髪を剃る前に聞いておきたいことがあったのだ。
「…医者の道を生きると決めたのか？」
以前、英は南部先生とともに大坂へ行くつもりはないと語っていた。自分がその立場ではないと遠慮し医師であるこそさえ投げ出してもおかしくはない雰囲気だったが、今はその真逆に見えた。
英は苦笑した。
「斉藤さんが言っていたじゃないか。俺が良いって」
「…それはあくまで沖田の病のことを…」
「沖田さんの師匠の怪我なら、見て見ぬ振りはできないよ」
「…」
「いいから」
英に急かされて俺は仕方なく剃刀を持つ手に力を込めた。
昔、父が自分の月代を整えるのを手伝っていたことがある。元々足軽だった父は月代が美しく剃り上がっていることこそが誇り高い武士にふさわしい姿なのだと信じていた。日常は母に剃らせ、いずれお前も剃るのだからと時々俺にも手伝わせた。幼い俺は自分もこうして髪を剃るのだと思っていたが、結局は面倒になって見た目の誇りをあっさりと捨てた。父は何も言わなかったが、心の奥では落胆していたことだろう。
ビリビリビリ、と英の美しい髪が切られていく。座った彼の膝下に落ちていく様は花弁が散るようで儚くあったが、潔くもあった。英は目を閉じて静かに舞っている…俺は彼の決意をひしひしと感じながら剃刀を動かし続けた。
ようやく剃り終えた頃、
「…斉藤さん、やっぱり器用だね」
「…そうか」
「ありがとう」
英は手鏡でぐるりと自分の頭髪を確認したあと、俺の方へ振り返った。
「ねえ、似合ってる？」
「…」
英の茶化した問いかけに、俺は言葉を詰まらせた。
剃髪というものは女子の懲罰もしくは僧侶か医者の印象だったのだが、英はそのどれにも属さなかった。剃髪したおかげで目鼻立ちは余計ハッキリし、まるで麗しい深窓の令嬢が尼僧に出家したような神秘的な雰囲気を纏っていたのだ。しかしそれと同時に火傷の痕はよく目立ち、色々な意味で人間離れしていて真正面から見るのも憚られるような顔立ちだ。
「…斉藤さん？」
「似合っている…と言って良いのかわからない」
「…ハハ、斉藤さんらしいや」
英は苦笑して、俺から剃刀を受け取った。
「さっきの話だけど」
「話？」
「医学の道を歩むのかって。…南部先生を見ていたらわかる、これは生活を営むための商売じゃない。人の命を左右する…だから半端な覚悟じゃダメだとずっと決めかねて…でも斉藤さんが俺がいいって言ったから、俺は求められる限りは新撰組に付き合うよ」
「…」
「まあ、俺が望んでいなくてもこうなる巡り合わせだったんだろう。歳さんに南部先生の代わりにお抱えにしてもらうように頼むつもりだ」
以前、俺は沖田の見舞いのために診療所を訪れ、その時に大坂へ行くべきか迷う英にこのまま沖田を診てほしいと伝えた。英は珍しく驚いた顔をして「考えておく」と答えたのだが、まさかその言葉が英の人生の道を選ばせたとだとしたら
（軽薄すぎる…）
深い意味があったわけじゃない。そうあってくれれば助かる、と勝手な都合だったのだ。俺は思わず加也の元へ向かおうとする英の肩を掴んで引き止めた。
「俺の言うことは聞かなくてもいい。戦場に出ることになれば…命に関わる」
「命なんて固執したことはないよ」
「それでも…あれは俺の考えだ。お前は…他人の意見に左右される必要はない」
「…」
英は怪訝な顔をして俺を見た。そして深く、長いため息をついたあとに俺の顔に両手を伸ばし、両頬に触れて挟むようにしたあと自分の顔を近づける。見慣れない剃髪姿ではあったが当然顔立ちは変わらない。むしろ余計なものが削ぎ落された生け花のように洗練されている。
俺は顔を逸らそうとしたが彼が力を入れたのでなかなか逃れられない。
「なんだ？」
「わかっていないみたいだから補足しようと思って」
「補足？…っ」
…突然、英は唇を重ねた。それは事故ではなく彼の意思によるもので、息も付かせぬ口腔の交わりは俺を混乱へと誘っていく。
「…、おい…っ」
俺は英の肩を押して距離をとった。彼は呆然とした俺を見て微笑み、
「やっぱりわかっていない」
と言った。いつもと変わらない口調だったが、英は揶揄うような言葉の裏に寂しさを滲ませているようにも見えた。
（わかってない…？）
英が言いたいことが分からずに俺は沈黙する。彼の脈絡のない言葉遊びのようなものを理解しろというのが無理な話だ。…しかし何故か俺の過失なのだろうとは思った。
しかし英はまた少しだけため息をついて
「急ぎだったね。…支度しよう」
と困惑したままの俺を置いて加也の元へ向かったのだった。





【後編】


伏見へ到着すると話はとんとん拍子に進み、英はあっさりと新撰組お抱えの医者として戦地に留まることになった。もちろん医学方として山崎や山野も働くが、やはり実際に戦となれば彼らも前線に立つことになり、負傷者も多く出るだろう。英の存在は新撰組にとって有難いのは間違いないのだが。
「………」
夜、俺は奉行所内のある無人の茶室をひっそりと訪れていた。伏見奉行所は他の奉行所とは異なっていて奉行所の機能とは別に居住空間や茶室がある。庭も見事なもので戦時でなければ趣のある立派な大名屋敷のように見えるだろう。
俺は誰もいない茶室の縁側で厚い雲に覆われた夜空を見上げながら、考え事をしていた。
大坂の上様から見舞いの品が届き、局長は明日早朝に発つこととなった。大坂で療養することは決して局長自身の望みではないだろうが、命を狙われ大怪我をしたのだから指揮を執ることは難しい。
(今後、竹刀すら握れないのではないか…)
右肩を撃ち抜かれた局長は人前では『平気だ』と強がっていたが、実際は動揺しているだろう。武士として刀を持てなくなったら、積み上げて来た誇りは粉々に打ち砕かれるはずだ。自分だったら…と考えると身震いしてしまう。
そしてその襲撃はやはり御陵衛士によるものだったらしい。島田が実際に内海や阿部の顔を見たというのだから間違いないだろう。彼らは局長を待ち伏せして襲撃した…衛士たちはわかりやすく、やられたことをやり返したのだ。
そしてその引き金を最初に引いたのは俺だった。
局長に…局長を心酔する彼らに何と言って詫びるべきなのか。いや、詫びたところで彼らが何と答えるのかわかっている。わかっていて詫びるのは、自分の罪悪感を慰めたいの自己満足で、だとすれば都合が良すぎるのではないか。
『やっぱり、わかっていない』
「…」
英の言葉が不意に蘇った時。
「あれ？先客がいた」
ガサガサと足音が聞こえると同時に顔を出したのは伊庭だった。直前まで気配に気が付かなかったのは彼の力量なのか俺がぼんやりしていたせいなのかわからないが、とにかく
（面倒な）
と思った。しかし伊庭は見抜いていて
「そんな嫌な顔をしなくても。お隣良いですか？」
と笑みを浮かべ有無を言わさず隣に座った。伊庭の手には酒壺と盃があって、盃は何故か二つだ。
「どうです？ご一緒に」
「…そのつもりで来たのか？」
「いやぁ、誰かお相手してくれるといいなぁと思って念のためですよ。そうしたら山口さんがいたから」
「…そうか」
伊庭の言い分が本当なのか嘘なのかわからないが、しかし都合が良いことに俺も飲みたい気分だった。
「伏見は酒所ですから、旨いですよ」
俺はなみなみと注がれた酒を一気に煽った。カッと喉が焼け付くようだったが、その感覚がいまは心地良い。伊庭は「どうぞどうぞ」と続けて注ぎながら話す。
「夜半に茶室で酒を酌み交わすなんて、土方さんに知られたら叱られそうですけど、まあ誰しも飲みたい気分の時だってありますよね。本当は土方さんも誘いたかったんですがとてもそんな雰囲気ではなくて」
「…何が言いたい？」
腹の探り合いをする気分ではなく、俺は直接尋ねた。すると伊庭は笑った。
「言いたいことなんてありませんよ。いろいろあってお疲れでしょう？……そんな風にこの世の不幸を全て背負ったような顔しなくてもいいじゃないですか」
「…」
「何を思い詰めているのかは大体想像がつきますが、起こってしまったことは仕方ありません。あれこれ考えても現実は変わりませんから、せめて反省して酒に流してしまうべきでしょう」
「…無責任だな」
伊庭はあまりに楽観的な言い方をしたが、今の俺には気に障る。結局伊庭は無関係な場所に立っているからそう言えるのではないか…しかし彼は意見を変えなかった。
「責任なんて感じる必要がありますか？たとえ何かのきっかけであなたがこの事態を招いたとしても、引き金を引いたのは間違いなく敵ですよ。その弾丸が当たってしまったのは敵の射程内に近藤先生がたまたまそこにいたからです。偶然が重なっただけで、それを自分のせいだとするならば、貴方は神かなにかですか？」
「…」
「考えたところでどうしようもならないのなら、答えを出さないことも答えでしょう。それより目の前の自分にできる範囲の変えられることだけに目を向けた方が生産的ではないですか？」
伊庭は酒を呑みながら「旨い」としみじみ口にする。
英が言っていた通り、伊庭はお喋りで遠慮がなく励ましたいのか貶したいのかよくわからないが、彼の言いたいことはわかる。むしろ伊庭の言い分はかつて自分が沖田へ説教していたことでもあるのだ。
（…やめだ）
不本意だが伊庭の言う通りだ。彼らに許しを乞うたところで慰められるだけならば、行動で示すべきだろう。
俺は伊庭が持ってきた酒を再び飲み干して息を吐き、「相手をしてくれ」と砂利の庭に立って刀を手にした。伊庭は
「こんな夜に、互いに酒を飲んだ上に立ち会いですか？危ないなあ…怪我をしたらどうします？」
と呆れながらも表情をほころばせた。伊庭にとっても悪くない誘いだったのだろう。
そして彼が手元の酒を飲み干して庭に降りて刀を抜くと、刀身がゆらりと月明かりに照らされる…名門道場の御曹司であり若き剣豪だという伊庭は確かに刀を構える立ち姿は一分の隙が無く、砂利の上であるのにまるで水面に降り立った水鳥のように背筋が伸びて足音がしない。
（この男には特別な才能がある）
俺は二、三手打ち合っただけで気が付いた。伊庭はそれまで饒舌に物事を語っていた口が引き締まり、鷹のような眼差しで俺を見据えている。少しでも油断すれば一気に形勢は傾き、その切っ先に捕らえられる…沖田以外にこのような感覚に陥ることはないだろうと思っていた。
しばらく刀を合わせた後、伊庭は距離を取って口を開いた。
「斉藤さん」
「…山口だ」
「そうだった、山口さん。…気は晴れましたか？」
「…どうかな」
伊庭は不満そうに顔を顰めたので、俺は彼に投げ掛けた。
「さっき言っていた…答えを出さないことが答えだろうと。そんな曖昧な態度が許されると思うか？」
「…むしろ白黒はっきりできることなんて、実際には少ないでしょう？俺だって…随分時間がかかりました」
伊庭が何のことを言っているのかはわからないかったが、彼の表情を見るとこれまでの人生のなかで葛藤があったのだろうという想像はできる。伊庭は真剣を構えなおした後、
「許されないと思うなら答えが出るその日が来るまで、悩んだらいいんじゃないですか？」
と無責任に笑って、また踏み込んだのだった。



朝陽が昇る。冬の晴れ間を予感させるような眩しい朝が訪れた。
「武士って言うのは本当に手のかかる生き物だな」
嫌味を通り越して呆れたように英はため息をついた。
…あれから伊庭との撃ち合いは明け方まで続いた。真剣勝負というほどではなかったが、互いに無心になって撃ち合うことに夢中になってしまい、時間の経過や多少の切り傷は気にならなかった。（酒で酔っていたせいもある）
明け方、伊庭は
『またやりましょう！』
と悪びれもなく新たな仲間を見つけたような清々しい顔で去り、俺も何故かすっきりした気持ちで詰め所に戻ったのだが、鉢合わせた英に傷だらけの姿を見られて驚かれてしまい有無を言わさず部屋に引き込まれ、膏薬を傷口にやや強めに塗り込まれていた。事情を聞いた英はわざとらしいため息をつく。
「酒に酔って手合わせした挙句、組長が傷だらけだなんて大騒ぎになるよ。まったく…貴方たちは手加減ってものを知らないのか」
「…そんなに酷くはないだろう」
「…」
英の蔑むような眼差しで見られて俺は口を閉じた。
手首や脹脛、足の甲…確かに傷の場所は多岐にわたるが数日で治る程度で全部目立たない場所だ。伊庭が受けた傷はどうだったのか…彼のことだから周囲に問い詰められても上手く誤魔化すだろう。
俺は足指を手当てする英をじっと見ていた。剃髪した姿は最初は見慣れなかったが、もう馴染んでいる。彼の美貌がそうさせるのか、彼自身が何も気にしない素振りだからそう思うのか…とにかく彼の長い睫と眼差しががただ一点に集中し、白く細い指で手当てを続けている姿から目が離せなかった。
「……なに？」
視線を感じたのだろう、困惑した英が顔を上げて俺を見た。
「いや…何でもない」
「この間の意味…わかった？」
「…なにが？」
「……やっぱり何でもない、忘れて」
俺の答えに少し不満そうにしながら英はまた膏薬を傷口に塗りつける。
不本意な形で火傷を負い、いやいや医者になって、新撰組に関わりたくないと言っていたくせにいつも仕方ないと受け入れて、戦場だと止めたのに剃髪までして乗り込んで、挙句の果てにはお抱えの医者になってしまった。それはかつての思い人である土方副長のためではない。友誼を結んだ沖田の病のためでもない。
（俺は…わかっていても、わかっていると言いたくはない）
俺はそこまで鈍感ではない。
だから、本当はわかっている。
英が何故、ここにいるのか。彼がどうしてここに居たいと思っているのか。
『お前はきっと、俺のために来たのだろう』
そう答えたら、英は頷くだろうか。淡々と『そうだよ』と肯定してしまうのだろうか。彼は俺に気づいてほしいのだろうか―――。
…何もかも、答えがない。
曖昧で不確かで、英を見るたびに心にずっと靄がかかるようだ。
（俺はお前を拒むことも、受け入れることもできない）
この花のかんばせが歪むところを見たくはないが、自分の気持ちを曲げて嘘をつくこともできない。だから英の負担になったとしても気づかれずに済むのなら、鈍感なままでいたい。
答えが出せない。
「…ふっ」
俺は思わず笑ってしまった。
英と出会った頃、彼が新撰組に害をなすのではないかと疑い、監視をしていた。その時は事情があってあっさりと一線を越えてしまったのに、いまや触れるのさえ憚られるようになった。
「なに笑ってるの」
「いや…変わったものだと思っただけだ」
「…ねえ、頭までおかしくなった？」
英は顔を顰めつつ、まじまじと俺の顔を見たので俺は彼の火傷の跡に手を伸ばした。もう痛みはないそうだが、指で触れるときめ細やかな絹のようで少し引っ張ると柔らかい。英は急に頬をつねられて困惑していた。
「なに…？」
「戦場にいる限りは必ずお前の命は守る。お前が要らないと軽んじても、俺や周りににとってはそうではない」
「斉藤さん…」
『山口だ』と訂正しないのは、沖田と英だけだ。
「…俺にはわからないことが多いが…お前が他の誰かと同じでないことは、わかる」
触れそうで触れない、近づきそうで近づかない。知人というには知りすぎて、友人というには足りないが、それ以上を望むことはない。だが、いざとなれば命だけは守りたい。
こんな答えでお前は満足するだろうか。
英は少し呆然とした後、火傷の跡に触れていた俺の手を取って重ねた。そして
「俺もそう思うよ」
と言った。
穏やかでいて周囲を恍惚とさせる微笑みは、燦燦と差し込む陽の光のようだった。